이별

오십을 맞으며 생각했었다.

오십의 십년은 아마도 이별의 연습기간이 되리라고.

 

나의 예측은 정확하게 들어맞았다.

가족이, 어르신들이, 친구들이, 제자와 후배들이

이런 저런 모습으로 내 곁에서 멀어지거나 아주아주 멀리 떠나버린다. 

 

하지만 나는 아직도 이별에 익숙하지 않다.

다른 이들처럼 평펑 울지도 못하면서

내 머리와 몸은 굳는 주사약이라도 맞은 듯 뻣뻣하게 마비된다.

 

얼마 전 제자가 암 선고를 받았단다. 

"선생님, 왜 그때 저에게 희망을 주셨어요? 저는 이제 어떻게 해야해요?"

나는 할 말을 잊었다.

 

약속시간에 늘 늦게와서 핀잔주곤 했던 이가 나보다 먼저 훌쩍 세상을 떠나버렸다.

당신을 미워한 건 아니었다고, 당신의 지각 습관이 싫었을 뿐이라고 

제대로 해명하고 사과하지도 못했다.  

 

착하게 열심히 살아온 이들이 먼저 세상을 떠나

저렇게 하늘에서 빛나고 있나보다.

나도 곧 다시 만날...

 

 

 

김병종 작 '바보예수' 연작 중